Ylläkseltä on 40 kilometriä Ruotsiin. Sieltä saa nuuskaa.
Kolarin kunta Länsi-Lapissa on tunnettu jylhästä Yllästunturista. Alue on kuuluisa myös poliittisesti punertavasta väestään ja vankasta oikeistovastaisuudestaan. Viime presidentinvaalien toisella kierroksella Pekka Haavisto sai yli 60 prosenttia kolarilaisten äänistä. Ihan vain protestiksi.
Ruotsin rajalla kuhisee lisäksi eräänlaisen tunturirallin erikoiskoe, kun nuuskaa kärrätään kaasu pohjassa länsinaapurista omiin ja kaverien tarpeisiin. Ylläkseltä ajaa Ruotsin puolelle noin puolessa tunnissa. Rajanylityspaikka on parin kilometrin päässä Kolarin kirkonkylältä. Heti rajalla, keskellä ei-mitään, on ruotsalaisten ICA-marketti.
Ruokakaupan ikkunasta loistaa useiden metrien kylmäkaappirivistö. Ruotsalaiset ovat ottaneet nuuskan valmistuksen tosissaan, sortimenttia on jos jonkinmoista. On maustettua, irtotavaraa ja annospusseja.
Nuuskan myynti ja luovutus on kiellettyä EU-maissa. Ruotsi on kuitenkin saanut Euroopan Unionilta erityisvapauden nuuskan valmistukseen ja myyntiin. Erityinen lupa sisältää erityisen ehdon: Ruotsin on estettävä tuotteiden vienti muihin EU-maihin. Rajamarketissa nuuskaostokset voi kuitenkin maksaa euroilla.
“Mitä sillä on väliä? Kyllähän me kaikki sitä nuuskaa kannetaan, jos joku pyytää”, toteavat paikalliset.
Moni Ylläksen vakituisista työntekijöistä asuu Kolarissa. He hakevat rajan takaa nuuskaa ja tuovat tunturiin sesonkityöläisille, jotka eivät viitsi ajella kalliilla bensalla erikseen Kolariin ja Ruotsin rajan yli. Tuskinpa kukaan välityspalkkiota ottaa, sellainen ei kuulu Lapin tapoihin. Kaveria autetaan nuuskatarpeissa samalla kun itseäkin.
“Kyllähän tuolta käsittääkseni hirvittävät määrät nuuskaa kärrätään, samoin kuin Haaparannasta Tornion naapurikaupungista. Paikalliset hakevat lähinnä itselleen. Turisteista en osaa sanoa, kun etelässä pääsee helposti laivalle.”
Nuuskaa saa tuoda yksi henkilö yhdellä kertaa kolmekymmentä purkkia. Kukaan ei valvo, montako reissua päivän aikana tulee rajan yli ajettua. Suomen ja Ruotsin rajanylityspaikoilla ei pariinkymmeneen vuoteen ole ollut tullivirkailijoita aktiivisesti työn ääressä.
Ylläksen baareissa joka toisella miehellä pullottaa – viiksien alla. Kolarin jääpallojoukkueen pukuhuoneesta löytyy tuskin yhtään silohuulista.
